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Se trota de la mayor guerra y la más largo de la historia de África y, seguramente, es la más grande del mundo 
en el momento presente, pero, como se desarrollo en una provincia profunda de nuestro planeta y no constituye 
amenaza directa para nadie -en Europa o Estados Unidos, pongamos por coso-, no despierta mayor interés. Por 
añadidura, los escenarios de esta guerra, sus extensos y trágicos campos de lo muerte, a causo de los dif¡culto-
des del transporte y de los drásticas restricciones de jortum, permanecen prácticamente inaccesibles para los 
medios de comunicación: de modo que lo mayoría de lo gente en el mundo no tiene ni lo más remota ideo de 
que Sudán es escenario de una gran guerra. 
Ryszard Kapuscinski, Ébano 
Como ocurre con otros espacios africanos, se dice de Sudán que es un territorio que 
embelesa a los visitantes aventureros. Razones no faltan. Este país africano, el primero en 
conseguir la independencia tras la Segunda Guerra Mundial, es el más grande de África, 
con una extensión que sobrepasa los dos millones y medio kilómetros cuadrados, unos cen-
tenares de miles más que los que ocupan los otros dos gigantes del continente, Argelia y 
la República Democrática del Congo; un extenso territorio, pues, en el que viven disemi-
nados unos escasos cuarenta millones de habitantes. Atravesado de sur a norte por El Nilo, 
la mayor parte de su geografía está dominada por una meseta que se corresponde con la 
cuenca que forma el curso medio de ese gran río. Así pues, nada falta en aquel lejano lugar, 
ya sean parques naturales o desiertos, ya sean el pintoresco mercado de Omdurman o la 
pesca y el submarinismo en el Mar Rojo. Y, además, también hay pirámides. Aunque esos 
monumentos nos hagan evocar inevitablemente a Egipto, si uno se desplaza unos 1.300 
kilómetros al sur de El Cairo, en la ribera oriental del Nilo, verá sobresalir las figuras de 
una decena de ellas , un tanto truncadas, obra de la dinastía nubia Cushita, los llamados 
«faraones negros». Sin embargo, lo que las distingue de sus vecinas del norte no es tanto 
su perfil o que sean más pequeñas como su soledad. Alejadas de los grandes reconidos turís-
ticos, en un país con pésimas comunicaciones, allí no hay guías turísticos , ni puestos de 
refrescos, ni espectáculos coloridos. Sólo pirámides, y algunos arqueólogos occidentales. 
Ahora bien, Sudán no es conocido por las bellezas que posee ni por la vida salvaje que 
cobija, sino por ser escenario del que a buen seguro es el enfrentamiento más duradero que 
vive África. De hecho, aun cuando se puedan contabilizar los conflictos diciendo, por ejem-
plo, que ha padecido dos guerras civiles y más de una docena de golpes de Estado, en rea-
lidad la violencia ha sido una situación permanente desde que alcanzara la independencia 
en 1956, con escasos y cortos períodos de relativa paz en los años setenta. Con anteriori-
dad a todo ello, y formalmente desde 1899, Sudán había estado dominado por británicos 
y egipcios. De aquellos tiempos coloniales ha quedado para la memoria la célebre derrota 
del general británico Charles Gordon, héroe de la Inglaterra victoriana, vencido en Jartum 
a principios de 1885 por las huestes locales del Mahdi Mohammed Ahmed, una mezcla 
de líder militar y mesías religioso. No deja de ser curioso aquel acontecimiento, tantas veces 
evocado, y lo es en parte por los paralelismos que parece tener con nuestro presente. En la 
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Q) Por comodidad, cito The River 
wor en la version electrónica del 
Project Gutenberg. <httpf/www.gu-
tenberg.org/dirs/etext04/7rivr l O. 
txt.> De hecho, existe una re-
ciente traducción: Lo guerra del 
Nilo: crónico de lo reconquista del 
Sudán, Madrid,Turner, 2003. De 
todos modos, como se podrá ob-
servar en la página 21 de esta edi-
ción, el párrafo referido ha sido 
acortado extrañamente, quizá 
por obra de algún duende tipo-
gráfico. Así pues, sólo queda la pri-
mera parte: <<Así, durante varios 
siglos, la situación del Sudán pue-
de resumirse como sigue: la raza 
dominante de invasores árabes 
extendía cada vez más su sangre, 
religión, costumbres y lengua en-
tre la población aborigen negra, 
hostilizándola y esclavizándola al 
mismo tiempo». 
breve biografía que dedicara a este militar y a otros eminentes victorianos, el historiador 
Lytton Strachey dejó escrito que para aquel comandante británico sólo había dos hechos 
evidentes, él mismo y las sagradas escrituras, de modo que su único empeño consistía en 
descifrar las instrucciones que le esperaban en la Biblia y obrar en consecuencia G). Per-
suadido de su sagrada misión y ufano de su poderío militar, el devoto general se propuso 
evitar el establecimiento de un régimen islámico al tiempo que salvaguardaba los intereses 
del Imperio. A pesar de las órdenes de su gobierno, contrario a aquella demostración alo-
cada y dispuesto a evacuar la ciudad a la espera de refuerzos, Gordon resistió heroicamente 
hasta perder la vida de forma atroz y sin lograr su objetivo. 
Unos años después, sería otro general británico, Herbert Kitchener, el que recuperaría 
para el Imperio aquellas tierras, al mando de un ejército entre cuyas filas se encontraba el 
joven Winston Churchill. Para nuestra fortuna, este último publicaría al año siguiente The 
River War, un breve relato de aquella victoria entremezclado con sus singulares aprecia-
ciones sobre la vida sudanesa. Ya en aquel momento, en 1899, Churchill escribía que en 
dicho país los indígenas negros eran más numerosos, pero que los habitantes árabes les supe-
raban en poder. Además, estos últimos, más allá de su condición de ganaderos, eran por 
encima de todo cazadores de hombres, de esclavos. De ese modo, la situación sudanesa que-
daba descrita del siguiente modo: 
The dominant race of Arab invaders was unceasingly spreading its blood, religion, customs, and 
language among the black aboriginal population, and at the same time it harried and enslaved them. 
The state of society that arose out of this may be easily imagined. The warlike Arab tri bes fought 
and brawled among themselves in ceaseless feud and strife. The negroes trembled in apprehen-
sion of capture, or rose locally against their oppressors. Occasionally an important Sheikh would 
effect the combination of many tribes, and a kingdom carne into existence -a community consis-
ting of a military class armed with guns and of multitudes of si aves, at once their servants and 
their merchandise, and sometimes trained as soldiers. The dominion might prosper viciously till it 
was overthrown by sorne more powerfulleague Q). 
Años de luchas Pero volvamos a 1956, el año de la independencia, la fecha del ini-
cio de este permanente conflicto. A grandes rasgos, se ha dicho que, 
como describió Churchill y como ha sucedido en ocasiones posteriores, aquella primera gue-
rra enfrentó al norte árabe e islámico con el sur cristiano y animista de las etnias negras, 
sobre todo de los famosos dinka y los nuer. Sin embargo, hasta 1989, se podría decir que, a 
grandes rasgos, el enfrentamiento respondía casi en exclusiva a problemas raciales o a lu-
chas por el control de los recursos naturales, ya fueran el agua, la tierra o el petróleo (tema 
éste que merecería un análisis propio). Fue en ese célebre año cuando otro golpe de estado, 
encabezado por Ornar al-Bashir, todavía hoy presidente del Sudán, instauró en el norte del 
país un régimen revolucionario islámico que intentó imponer al resto del territorio la ley co-
ránica (sharia), de modo que el elemento religioso se sumó, agravado ahora, a aquellos otros 
que habían sido recurrentes desde siempre. Con ello, se acrecentó el enfrentamiento que, des-
de tiempo atrás , mantenían los islamistas del norte con el Ejército Popular de Liberación 
de Sudán (SPLA) que lidera el dinka John Garang, que decía luchar por la independencia del 
sur. Esta guerra continuada parece haber concluido en los últimos meses, a partir de la reu-
nión y las negociaciones que ambas partes mantuvieron en la ciudad keniana de Naivasha, 
donde acordaron tanto la fórmula para compartir el poder como el modo de administrar las 
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regiones limítrofes en disputa, que son precisamente las más ricas en agua y petróleo. Sin 
embargo, queda aún otro frente menos vistoso pero igualmente devastador, el de Darfur. 
A principios del mes de junio de 2004, ocho personalidades europeas, casi todos anti-
guos ministros franceses como Bayrou, Rocard o Lang, a los que se añadía Emma Bonino, 
publicaban un manifiesto en Le Figaro que, con el titulo de «Soudan. Une insupportable 
indifférence», clamaba ante el nuevo drama: «Las infmmaciones que nos llegan de Darfur, 
en la parte occidental de Sudán, son cada vez más preocupantes. Tras la insurrección, a prin-
cipios de enero de 2003, del Ejército de Liberación de Sudán (SLA) y del Movimiento para 
la Justicia y la Igualdad (JEM) contra el poder central de Jartum, la población civil, de etnia 
negra y religión musulmana, de las tribus fur, massalit y zaghawa ha padecido violaciones, 
saqueos y desplazamientos forzosos. Estos ataques son obra de milicianos árabes, los jan-
jawid que, con el apoyo del ejército sudanés, practican una verdadera política de limpieza 
étnica»Q). Y, sin embargo, a pesar de que Darfur acaba de llegar a nuestros oídos, tampoco 
es un enfrentamiento nuevo y demuestra que la paz sudanesa no sólo exige solucionar los 
clásicos y manidos conflictos entre el norte y el sur o entre árabes y negros, sino que requiere 
reparar otros problemas mayores. 
El antiguo reino de Darfur Darfur (el país de los fur, en lengua árabe) fue un antiguo 
reino, independiente hasta 1916, que debe su nombre a esa 
etnia fur, un pueblo de campesinos negros que ha habitado tradicionalmente las tierras que 
rodean el macizo montañoso del Jebel Marra, un enclave que sirve de transición entre el ári-
do desierto libio al norte y el paisaje de la sabana al sur. Situado al noroeste del Sudán, jun-
to a la frontera con el Chad, lo que denominamos Darfur ocupa en realidad un inmenso te-
rritorio, más grande que España. Por lo demás, se trata de una región dividida en tres provincias 
geográficas, las del norte, el este y el oeste. La mitad septentrional es desértica, sahariana, 
y está habitada principalmente por nómadas árabes, camelleros en su mayoría. Las otras dos 
zonas, menos pobres pero igualmente escasas en recursos, han estado ocupabas tradicio-
nalmente sobre todo por población negra (campesinos massalit o fur, pero también por los 
seminómadas zaghawa) a los que, con el tiempo, se han ido uniendo pastores (en su mayo-
ría) árabes, como los zureiqat, los taaishah o los bani hussein. En esta segunda zona, en par-
ticular en el centro de la región, los choques entre unos y otros han sido constantes, sobre to-
do en épocas de sequía, aunque la mediación tribal solía funcionar en el pasado. Además, es 
una zona relativamente superpoblada, con alrededor de seis millones de personas, muchas si 
tenemos en cuenta los recursos disponibles, donde conviven varias tribus que comparten la 
religión islámica. Sin embargo, la lengua oficial, el árabe, es minoritaria, como lo son tam-
bién los propios árabes. Así pues, como ocurre en muchos otros lugares de África, como ocu-
tTÍa en parte en Ruanda, las peleas en casa de los fur fueron siempre disputas entre, por un 
lado, ganaderos que buscaban agua y pastos para sus rebaños y, por otro, agricultores que in-
tentaban proteger sus parcelas de tierra y sus escasas pertenencias. 
En ese difícil contexto, la extraordinaria sequía y la consiguiente hambruna que pade-
ció la zona a principios de los años ochenta hicieron que los roces y las querellas tradicio-
nales se convirtieran en una auténtica crisis. De hecho, desde mediados de esa década, han 
sido continuos los ataques árabes contra los poblados de los fur, asaltos agravados a partir 
del golpe de estado de 1989 y, además, en un momento en el que, tras finalizar la guerra 
del Chad a principios de los noventa, era muy fácil obtener todo tipo de armas. De ese modo, 
la nueva década fue escenario de múltiples y complejos enfrentamientos: los fur en alianza 
con el SPLA contra grupos de la tribu árabe de los bani halba, cuyo emir es uno de los líde-
res de los denominadosjanjawid; los árabes del clan umjullul contra los massalit, uno de los 
pueblos de etnia negra que, dada su tradicional resistencia al gobierno musulmán de Jartum, 
más persecuciones ha sufrido; los árabes rezeigat contra los zaghawa, de etnia negra pero 
pastores, etcétera. Fue precisamente por entonces cuando se hizo célebre esa palabra con la 
que se denomina a las diferentes milicias árabes, los janjawid (los jinetes del diablo, los jine-
tes armados), milicias que recuerdan, con las diferencias que separan ambos casos, a los céle-
bres y terroríficos grupos hu tu conocidos como interahamwe (los que combaten juntos) que 
encabezaron el genocidio ruandés contra los tutsi. De todos modos, esas milicias no apare-
cieron de la nada ni era la primera vez que el gobierno central recurría a tal método. En 1989 
promulgó la famosa ley sobre las Fuerzas de Defensa Popular, norma que daba cobertura 
legal a los grupos paramilitares y que mostraba la voluntad de usarlos en su provecho. Por 
aquel entonces, y en otros contextos, se les conocía como murahilin (una deformación del 
árabe marahil, es decir, nómada) y los janjawid son sus sucesores en Darfur. 
Los variados rozones del con~icto Estas continuadas represión y aniquilación de po-
bres contra miserables, de mercenarios (más mer-
cenarios que árabes) contra negros, de nómadas (que en el pasado pudieron ser agricultores 
y pueden volver a serlo) contra sedentarios (que en tiempos quizá fueran pastores y acaso lo 
sean en un futuro) se agudizaron a principios de 2003. Massalits, zaghawas o furs aparcan 
entonces sus diferencias y se unen bajo ese denominado Movimiento de Liberación de Sud-
án (SLA). Inician así una victoriosa revuelta encabezados por el ya fallecido Addallah 
Abaklar, un experimentado militar que había participado en la guerra del Chad. A la lucha 
se presta también el ya citado Movimiento por la Justicia y la Igualdad (JEM), un grupo con 
diferentes presupuestos pero con el que comparte su oposición al gobierno de Jartum. Ante 
los reveses suftidos, y la humillación que eso significa, el presidente decide cerrar las fron-
teras y sustituir al gobernador regional. Éste, a su vez, recluta, equipa y rearma a esas mili-
cias janjawid que, apoyadas por el ejército y la policía, asesinan a civiles, queman cose-
chas y anasan pueblos enteros. Y así durante meses, hasta sofocar la revuelta, con ataques 
imprevistos a las primeras luces del alba y al anochecer o con refriegas cotidianas que tras-
tocan todo sentido de la existencia e infunden el miedo. La conclusión es conocida: varias 
decenas de miles de muertos, unos rebajan la cifra a cincuenta mil y otros la multiplican por 
ocho, y un millón largo entre desplazados y refugiados, sobre todo en el Chad, cuyo presi-
dente, Idriss Déby, es además un musulmán de la tribu negra de los zaghawa. Una guena, 
pues, sin planes estratégicos, sin normas, sin líneas de frente, pero con razones. 
Como se ha dicho con anterioridad, la razón primera de este conflicto, la que subyace 
en el fondo, es también la disputa secular por los recursos, en particular la tiena y el agua. 
A ello podría añadirse, en segundo lugar, el sentimiento de marginación tenitorial que sien-
ten los habitantes de la zona. De ahí que sus reclamaciones sean las de demandar inver-
siones para la región, con las divisas que genera el petróleo, pedir la celebración de elec-
ciones libres , acabar con la imposición de gobernadores nombrados por Jartum y obtener 
una mejor representación política en el ámbito nacional. Es decir, conseguir una mayor auto-
nomía restaurando el equilibrio tradicional de poder en la zona. Asimismo, el SLA y el JEM 
han exigido sin mucho éxito su inclusión como parte activa en las negociaciones entre el 
gobierno y el ejército del sur, el SPLA, de forma que sus reclamaciones fueran tratadas al 
mismo nivel. Finalmente, está la cuestión interétnica y religiosa. 
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Comisión llegó a la conclusión 
de que el Gobierno del Sudán 
no había aplicado una política de 
genocidiO>>. Es decir. «atacar. dar 
muerte o desplazar por la fuer-
za a miembros de algunas tribus 
no entraña necesariamente la in-
tención concreta de aniquilar en 
todo o parte a un grupo por 
motivos raciales, étnicos, nacio-
nales o religiosos». Ahora bien, 
el informe concluye: «La Comi-
sión reconoce que en algunos 
casos hay personas, entre ellas 
funcionarios del gobierno, que 
pueden cometer actos con una 
intención genocida. Q ue así ha-
ya ocurrido en Darfur. sin em-
bargo, es una detenminación que 
únicamente puede hacer un tri-
bunal competente en cada ca-
so en particular». Véase el Infor-
me de la Comisión Internacional 
de Investigación para Darfur, Gi-
nebra, 25 de enero de 2005 
(Comunicación del Secretario 
General al Consejo de Seguridad 
núm. S/2005/60). La Comisión 
cumpl ía así con la resolución 
1.564 de la O NU de 18 de sep-
tiembre de 2004 y recomenda-
ba, como así ha sido, llevar el ca-
so de Darfur ante el Tribunal 
Penal Internacional. 
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Hay un hecho que parece incontrovertible: uno de los problemas más sentidos es el 
que deriva de la desconfianza secular de las tribus y etnias periféricas hacia aquellas otras 
que proceden del valle del Nilo, ya que estas últimas, y los latifundistas árabes en particu-
lar, han sido las que han gobernado el país desde su independencia (pero no las que gober-
naron el extinto sultanato de Darfur, expansionista también en su momento). Y esa suspi-
cacia está presente tanto en esta zona noroccidental como, por ejemplo, en la costa oriental 
del país, donde el pueblo beja, el grupo étnico no-árabe (pero también musulmán) más 
grande entre el Rio Nilo y el Mar Rojo, tiene una percepción similar; o en la vecina pro-
vincia del Kordofán, la región de los montes Nuba, en la que el pueblo de ese nombre lleva 
años en difícil convivencia con los baggara (que procede del término árabe bagar, vaca) , 
nombre éste con el que se conoce a muchas de las tribus nómadas-árabes de la zona central 
y occidental del Sudán, así como del este del Chad. De todos modos, hay que señalar que 
en el caso de Darfur, y ocurre algo parecido en otros lugares del territorio sudanés, el tér-
mino árabe no es tanto racial como cultural, es decir, remite más bien a individuos o a pue-
blos arabizados. Además, en esta zona todos son musulmanes, es decir, los árabes de Dar-
fur pueden reunir la condición de negros, indígenas, pobres, africanos y musulmanes, a 
diferencia de lo que ocurre en el conflicto norte-sur al que se ha hecho referencia más arriba. 
Eso sí, atravesándolo todo y de forma variable, queda la memoria, la de los descendientes 
de los antiguos esclavos negros en el sur y la de los hijos de los traficantes seculares en el 
norte. Es algo que ya Churchill dejó escrito: «Pronto, la raza más fuerte comenzó a abusar 
de los sencillos aborígenes; algunas de las tribus árabes se componían de criadores de came-
llos, otras, de pastores de cabras; los de más allá eran baggaras o vaqueros. Pero todos, 
sin excepción, eran cazadores de hombres»@. 
La comunidad internacional A pesar de todo, a pesar de los muertos y las atrocidades, 
poco o nada ha hecho la comunidad internacional al res-
pecto, encenagada en otras guerras y soliviantada por otros asuntos: los recurrentes enfren-
tamientos del Oriente Próximo, las periódicas sacudidas del Cáucaso, las pasadas elecciones 
americanas o la ampliación de la Unión Europea ocupan por ahora un lugar preeminente 
en las preocupaciones cotidianas. Fue el secretario general de las Naciones Unidas el que, 
precisamente con motivo del Día Internacional de Reflexión sobre el Genocidio de Rwan-
da, manifestó a primeros de abril de 2004 su preocupación «ante la magnitud de las viola-
ciones de los derechos humanos denunciadas y la crisis humanitaria declarada en Darfur», 
una crisis que se atrevía a calificar como «depuración étnica»@. Esta llamada de atención pa-
reció rendir frutos poco después con el acuerdo que las partes en conflicto fumaron en la ciu-
dad chadiana de N'djamena, acuerdo que, por diversas razones, sigue incumplido hasta aho-
ra. Y ello, a pesar de las diferentes resoluciones de la ONU, en particular la 1.556 de 31 de 
julio de 2004 y la 1.593 de 31 de marzo de 2005. Las sanciones previstas, el embargo apli-
cado y las visitas de los inspectores del organismo internacional no han sido suficientes, pues 
el gobierno sudanés no ha satisfecho las condiciones exigidas, en particular en cuanto al des-
arme de las milicias janjawid, sobre las que dice carecer de control alguno. 
Así pues, no debe extrañar que las observaciones finales que recoge uno de los últi-
mos informes oficiales, el de 31 de agosto de 2004, sean ciertamente pesimistas. Se puede 
leer allí que «siguen produciéndose ataques contra civiles y la gran mayoría de las milicias 
armadas no ha depuesto las amas. Además, tampoco se han adoptado medidas concretas 
para llevar ante la justicia a ninguno de los dirigentes de las milicias o a los autores de los 
ataques, y ni siquiera se han adoptado medidas para determinar quiénes son, lo que ha 
permitido que continúen las violaciones de los derechos humanos y las leyes básicas de la 
guerra en un clima de impunidad. Después de varios meses de conflicto y tras la aproba-
ción de diversas resoluciones por parte del Consejo de Seguridad, el Gobierno del Sudán 
no ha podido resolver la crisis de Darfur y tampoco ha cumplido algunos de los compro-
misos fundamentales que ha asumido». Más aún, determinadas actitudes gubernamenta-
les van justamente en el sentido contrario. Por ejemplo, hay constancia de que se ha estado 
reclutando a miembros de las miliciasjanjawid como agentes de policía y seguridad en Dar-
fur o en otros lugares del Sudán y de que las autoridades están modificando los cargos 
que pesan contra los delincuentes comunes para acusarlos de pertenecer a dichas milicias 
janjawid, en un claro intento de subvertir el proceso y proteger a esos mercenarios frente 
a responsabilidades futuras . De ahí, que con la citada resolución 1.593 se haya decidido 
remitir la situación de Darfur desde el primero de julio de 2002 al Fiscal del Tribunal Penal 
Internacional, aunque Sudán no reconozca jurisdicción alguna a ese organismo y se haya 
negado a entregar a los presuntos responsables. 
En fin, como dijera Conrad en El corazon de las tinieblas, «¡El horror! ¡El horror!», 
la guerra que va y viene, que se apaga y se recrudece una y otra vez, siempre contra los inde-
fensos. Sumemos a ello los estragos de la polio, las fiebres hemorrágicas que acompañan 
al virus ébola, la seguía, las lluvias, la plaga de langosta .. .. ese es el panorama de centena-
res de miles de refugiados y desplazados. Pero volvamos a Kapuscinski: «Quien tiene armas 
tiene comida. Quien tiene comida, tiene poder. Nos movemos entre personas que no pien-
san en la trascendencia ni en el sentido y la naturaleza del ser. Estamos en un mundo en que 
el hombre, arrastrándose y escarbando en el barro, intenta encontrar en él cuatro gramos de 
cereal que le permitan vivir hasta el día siguiente». 
Tan lejos, tan cerca. . . Aunque sea comprensible, no deja de ser lamentable que perio-
distas, historiadores o analistas de distinta condición recurramos 
a explicaciones monocausales y reduccionistas cuando tratamos de explicar los conflictos 
que acontecen fuera de las fronteras europeas (y, a veces, incluso dentro). Entre aquéllas, 
hay dos cuyo uso es proverbial: la religión, encubierta a menudo como choque de civili-
zaciones, y la etnia. Cierto es que no siempre se hacen explícitas, pero no lo es menos 
que, por lo general, subyacen en buena parte de nuestros discursos. He intentado exponer 
aquí que en el caso de Darfur esa pauta no funciona ni debería ser utilizada abusivamente, 
pero no es el único lugar donde se muestra inservible, hay otros muchos que servirían de 
refuerzo. Tomemos, por ejemplo, el conocido conflicto de los Grandes lagos, el que ha 
enfrentado a las comunidades de tutsis y hu tus de Ruanda y de los países vecinos. ¿Qué ha-
bría sino resentimiento atávico, violencia tribal finalmente desatada? Si ese odio africano 
no se había manifestado con anterioridad, la paternidad debería atribuirse a las buenas 
maneras del colonizador europeo, a su hercúlea tarea civilizadora. De hecho, habría sido la 
independencia de esa pequeña república lo que habría encendido el fuego del enfrentamiento 
reprimido. Sin embargo, esa idea expulsa otros procesos menos reconfortantes. 
Pensemos, por ejemplo, en lo ocurrido cuando los padres blancos llegaron a aquel 
lugar y creyeron hallar en los tutsis, más esbeltos y de piel más clara que sus vecinos 
hutus o twas, a los herederos de Cam, hijo de Noé. Por tanto, aunque malditos con aquel 
sol ennegrecedor, eran miembros de su propia estirpe, como dijera el célebre conde de Gobi-
neau. Y así se lo hicieron saber, a ellos y a sus príncipes; les hicieron saber que eran la mino-
@ Véase, por ejemplo, el texto 
de Maurizio Bettini: «Contra las 
raíces. Tradición, identidad, me-
moria>>, Revista de Occidente, ju-
lio-agosto de 200 1, págs. 79-98. 
(J) Sobre Ruanda, hay varios li-
bros que conviene leec Entre ellos: 
Philip Gourevitch, Queremos in-
formarle de que mañana seremos 
asesinados junto con nuestras fa-
milias: historio de Ruando, Barce-
lona, Destino, 1999; David Rieff, 
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Taurus, 2002;Veronique Tad¡o, Lo 
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ría elegida para gobernar legítimamente, como habían hecho siempre, e imponerse a la 
mayoría hutu, a los campesinos bantúes. Cierto que no siempre habían estado allí y que 
habían llegado del norte, pero ¿acaso la historia de Francia y de otros reinos y repúblicas 
vecinas no era una historia de invasiones? ¿Acaso el bantú no había hecho lo propio con 
el twa? Sin embargo, y con el tiempo, como signo de los tiempos que imperaban en la metró-
poli, esos mismos padres repararon en su error, y enseñaron a los hu tus su condición de víc-
timas, de oprimidos, la necesidad de rebelarse, de liberarse de su condición de vasallaje y 
tomar su propia Bastilla. 
Entre unas cosas y otras, el resultado fue lo que denominaríamos la etnitización. del 
país. Hay un ejemplo muy conocido. Cuando los belgas han de proceder a la elaboración 
del censo en 1930, establecen que la posesión de ganado es un signo de prestigio y que, 
en consecuencia, quien posea determinado número de cabezas ha de ser tutsi y, por oposi-
ción, el resto forma parte de la comunidad hutu . De este modo se fija para siempre el cri-
terio étnico y se inscribe sobre el papel, en los documentos de identidad. Es decir, una 
realidad secular más o menos difusa y cambiante pasa a ser una tradición establecida (por 
el otro) y ésta deviene finalmente memoria colectiva @. 
Por supuesto, ésta no es la explicación, esa parte de la historia no explica todo lo suce-
dido después, no explica en su totalidad la brutal temporada de machetes que siguió, todos 
los días durante un par de meses, de ocho a tres , ni explica la banalidad del mal (J). Pero 
permite comprender ciertos aspectos, reconstruir parte del rompecabezas. Muestra, eso sí, 
cómo los europeos acostumbramos a aplicar una mirada simple sobre los pueblos distan-
tes, ya sea en términos de raza, de religión o de cualquier otro factor; y muestra, esto tam-
bién, algunas de las consecuencias que de ello se derivan. Quizá el error sea más profundo. 
En muchas ocasiones, al establecer la existencia distintiva e histórica de uno o varios grupos 
étnicos se supone que trazamos ese mismo recorrido para su cultura, como si todo ello fuera 
una unidad inseparable y continua, desde el pasado más remoto hasta hoy. Es decir, como si 
fuera algo aislado, separado, sin modificaciones ni vaivenes, como si todos los tutsis siem-
pre hubieran sido aristócratas camitas y los hutus no hubieran sido otra cosa que campesi-
nos bantúes, desprovistos de cualquier privilegio tribal, como si jamás se hubieran mezclado. 
Esta última reflexión me lleva al que quizá sea uno de los textos más relevantes sobre 
el asunto, el publicado hace ya algunos años por el antropólogo Frederik Barth @. Este autor 
se separaba de aquella tradición herderiana que habría creído que etnia y cultura eran sinó-
nimos, afirmando, por su parte, que lo importante sería estudiar los procesos de construc-
ción y transformación de las fronteras étnicas. Esos límites existen, decía, a pesar del con-
tinuado tránsito que soportan. Y también existen los grupos étnicos, categorías con las 
que se adscriben e identifican los sujetos y que les permiten relacionarse de determinada 
manera. Ahora bien, son grupos humanos cuyas ideas y valores, cuyos patrones de exis-
tencia, no reflejan necesariamente diferencias en su orientación cultural. Así pues, aunque 
la categoría étnica pueda presuponer una diferencia de ese tipo, ambas cosas no son tér-
minos sinónimos. Los rasgos que un grupo asume como propios no son, pues, el resultado 
de un conjunto de diferencias «objetivas», sino el corolario de lo que los actores conside-
ran significativo. Así, determinados contenidos culturales serán tomados en consideración 
y usados instrumentalmente, mientras que, en cambio, otros serán relegados u olvidados. 
De ahí que su objeto de análisis fuera el límite étnico que define a un grupo determinado 
y no el contenido cultural que pueda encerrar. Y ello porque el límite permanece, a pesar de 
® «Esfe ras económicas en Dar-
fur», en Raymond Firth ( ed.), Te-
mas de antropología económica, 
FCE, México, 1974, págs. 150-
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que sus contenidos originales hayan cambiado, pero permanece no a partir de algo aislado, 
sino como fruto de la interacción social. Se trataba, así, de una perspectiva constructivista 
que ahondaba en cómo las relaciones entre individuos y grupos acababan creando esas fron-
teras, en virtud de una expresión y una ratificación continuadas. Y lo que es más importante: 
la continuidad histórica asumida o la semejanza cultural percibida no serían las causas de 
esos límites, sino sus consecuencias. De ahí la importancia de no forzar aquella continui-
dad histórica o esta percepción cultural. 
Pues bien, en ese volumen de 1969, Barth anotaba que uno de los casos más sorpren-
dentes era el que presentaba el antropólogo noruego Gunnar Haaland sobre Darfur, un espa-
cio sobre el que el propio Barth también había investigado®. En aquella región, uno podía 
observar precisamente cómo los fur, agricultores de azada, cambiaban su identidad asu-
miendo la propia de los pastores árabes. Si se adaptaban al modo de vida de sus vecinos 
baggara era porque sus oportunidades económicas eran escasas, en comparación con las 
que existían entre éstos. Paradójicamente, eso alimentaba el nomadismo de los baggara, que 
en otros lugares tendían a hacerse sedentarios, pero también creaba un sector nómada pro-
piamente fur, similar en subsistencia a los baggara, pero de rasgos culturales distintos. Ahora 
bien, nada de eso era irreversible, pues la innovación agrícola podía no sólo detener el pro-
ceso, sino invertirlo. Así pues, eso había permitido la existencia de límites étnicos ambi-
guos, pues en principio acceder a los pastos o a la tierra estaba en función de la inclusión 
de una determinada comunidad, algo automático que se derivaba de la práctica agrícola o 
ganadera, algo implícito en el hecho de ser un fur o un baggara. Con esa ambigüedad, los 
límites étnicos organizaban de forma positiva las relaciones sociales, pudiendo reducir al 
mínimo las diferencias culturales. Sin embargo, y de forma premonitoria, Barth concluía 
que esa interacción, esa confianza, esas transacciones, se bloquearían en ausencia de con-
fianza y dependían sobre todo de la variable de la seguridad regional. 
Así pues, no hay razones simples, no hay explicaciones monocausales. Lo importante 
es ese proceso complejo, ese caos, esa interacción, la forma cómo se construyen las fron-
teras o, si queremos decirlo así, lo importante son los cambios en las diferencias cultura-
les que definen los límites étnicos. 
